バリー・マッギー×BIKO＆KENNY、30歳差のアーティスト鼎談。世代を超えてつながるストリートの眼差し

ストリート出身のアーティストやクリエイターから尊敬され信頼が厚いバリー・マッギー。

大山エンリコイサムは「ストリートアートにヒーローがいるなら、それはバリー・マッギーだ」と綴り（※）、マッギーの作品群に影響を受けて制作を始めたという若手アーティストのBIKO＆KENNYも密かに「心の師匠」と呼ぶなどリスペクトを惜しまない。

現在ワタリウム美術館で開催されている彼とオスジェメオスの展覧会「One More」（会期：10月17日〜2026年2月8日）では、BIKO＆KENNYが展覧会のアシスタントとして設営準備をサポート。展示室ではふたりの作品も展示されている。

90年代初頭にサンフランシスコのミッション地区でストリートに根差したアートを展開し、のちに「ミッションスクール」と呼ばれるアーティスト集団を牽引してきたバリー・マッギー、そして「EASTEAST_TOKYO 2025」での展示も話題の若きアーティストデュオBIKO＆KENNYは、30歳という年の差を超えて、どのように制作への姿勢や考えを共有しているのか。彼らはいま、どんな景色を見ているのか。ストリートの眼差しを聞いた。

＊オスジェメオス×バリー・マッギー「One More展」のレポートはこちら

3人を結んだ“ストリートの第3言語”

──BIKO＆KENNYも設営に参加したというワタリウム美術館の展覧会は、どのように作り上げたのですか？

バリー・マッギー（以下、マッギー）　このショーは、始まる1ヶ月くらい前にオスジェメオスがタイトルを決めて、そこから一気に集中して制作しました。一般的に美術館の展覧会をやろうとすると数年かけて展覧会の準備するわけだけど、ワタリさん（ワタリウム美術館・館長の和多利恵津子、CEOの和多利浩一）は異色のディレクターで、僕たちを信じて自由に制作させてくれたので貴重な機会でした。

KENNY　僕らは展覧会の設営を手伝いました。毎日美術館に通って、壁画の下塗りをしたりしました。バリーはどんな状況でもハンドライティングで真っ直ぐな線が引けるし、とても繊細な絵を描くのがすごいなと改めて思いました。

BIKO　そのいっぽうで、綺麗に描いた線に後からわざとインクを落としたりするのがバリーの美学なんだなとも思いました。オスジェメオスが描いた線をバリーがドリッピングで汚したりしていたんだけど、それに気づいたオスジェメオスが線を描き直していたことがあって、そのやりとりが面白かったです。

マッギー　僕らは歳は離れているけど、僕がアートを教えるという関係性ではなく、まさにお互いにエネルギーを交換し合っている感じだよね。展覧会の準備に関しても、ストリートで制作するみたいに、即興でセッションする感じだった。実際に（制作準備中は）お互いのやり取りのなかで波に乗るみたいな、すごくいい瞬間があったと思わない？ すごく特別な瞬間が。

BIKO＆KENNY　本当にそうでした。

──そもそも3人はどのように出会ったのですか。

マッギー　東京のストリートで声をかけてくれたよね？ 数年前、僕が来日したときだった。もともとふたりは、どこで僕の作品を知ったの？

BIKO　僕が小学2年生のときにバンドを組んで音楽活動を始めて、パンクやヒップホップが好きになって、その流れで（ニューヨークのグラフィティの写真集である）『サブウェイアート』や映画『WILD STYLE』を知ってストリートアートに興味を持ちました。小さい頃から絵を描くことが好きで、音楽のほかにスケートボードもやっていたんですが、作品の元ネタやオリジナルをたどっていろいろと調べていくうちに、バリーの作品を知りました。

KENNY　いろいろな画集を見ているなかで、バリーがTWISTとして活動していたときのタギングを見て、技術とセンスがずば抜けていてすごいなと思っていたんです。

マッギー　たしか「NOW & THEN: A DECADE OF BEAUTIFUL LOSERS」展（2019）のオープニングに来てくれたよね。そのときにふたりからもらったZINEを見た瞬間、僕たちは年齢こそ離れているけど、同じ言語を共有していることがすぐにわかったんだ。それはストリートの第3言語で、英語や日本語やフランス語よりももっと国際的なもの。東京のストリートにも同じ言語を話す若い人たちがアクティヴに活動しているのを知れたことは嬉しいサプライズだった。

生活や社会と地続きの表現

BIKO　バリーはハンドメイドを尊重していますよね。ハンドメイドのものを見て感動したり興奮したりしている姿を何度も見ています。

KENNY　そういうときのバリーは少年の目になる（笑）。

マッギー　ハンドメイドが好きなんだ。機械が作ったものではなく、人間が手作りしたものに体温や感情を感じる。最近では、街の看板も機械でプリントされたものが多いけど、人間の手ぐせが残るものが美しいと思う。

BIKO　絵具をそのまま使わずに色を混ぜたり、自分たちでZINEを手作りしたり、自分が本当に作りたいものや見たいものは自分自身で作る、という姿勢にも僕らは影響を受けています。

KENNY　2019年に出会ったときに、バリーもZINEを持っていてお互いにZINEの交換したけど、そのZINEからもすごく勉強させてもらいました。それまで僕らはバリーの作品の表面的な部分を見て技術やスタイルがかっこいいと思ってパクっていたんです。でもZINEを見たら、あの（キャンバス作品の）幾何学模様は、サーフィンをしたときに見える海の波からきているんだって気づいて、作品制作はバリーの生活の一部なんだとわかりました。それに、バリーのグラフィティとホームレス問題がどんなふうにつながっているのかもそのとき理解できました。

BIKO　たとえば、僕らが好きなバリーの初期作品に、酒瓶のシリーズがあります。ストリートに落ちている酒瓶を拾って、そこにホームレスの人たちのポートレイトを描いた作品です。街に落ちているゴミを使って、そこに社会で見えない存在にされている人たちのポートレイトを描いて作品にしたり、アートのワークショップを開催したり、壁画を制作したりすることで、コミュニティを作っているんだって実感しました。

KENNY　いつも冗談ばかり言っているけど、誰に対しても分け隔てなく優しいし、社会やコミュニティに対する考え方にも共感します。アーティストとしてだけではなく人間として尊敬しています。

マッギー　いやいや（苦笑）、そんなふうに言ってもらえる存在じゃないからやめてくれよ。

──ふたりはバリーに制作や活動の相談をしたりもしていますか？

BIKO　前に何回か聞いてみたけど、作品制作については具体的なアドバイスはもらえていないんです。

KENNY 　「タバコはやめろよ」と言ってくれました（苦笑）。お前らの作品には酒とタバコが登場しすぎだって。僕らの作品の写真を見て、「すごくいい作品なのに、（作品の横で立っている）お前とお前が持っているビールのせいで台無しだ」と言われたんです。普段は穏やかだし優しくてユーモアのあるオヤジって感じだけど、このときは結構ちゃんと怒られました。

マッギー　そうだったね。そのときは「大企業のビジネスに殺されるなよ」と言いました。アーティストにとって自分自身の心身の健康は大事なこと。そして作品を発表するなら、ビジュアルを通して鑑賞者やコミュニティに“何を見せるのか”ということにアーティストは自覚的になる必要があると思います。

KENNY　バリーはヒッピー文化発祥の地で生まれ育っているのに、ドラッグカルチャーに染まらずに来たことは、どれだけ精神が強い人なんだろうと思います。もしかしたら、お酒やドラッグで身近な人を亡くした経験もあるのかもしれない……と思うと、あのとき言ってもらった言葉が身に沁みます。

BIKO　バリーは普段から地産地消のオーガニックの食材を食べて、ビーガンで生きていますよね。何を食べるかを自分で選ぶことも、大量消費社会や行き過ぎた資本主義社会とは別の世界を作ることとつながっていると思いますし、そういう意味でもバリーにとって生活そのものが制作なんだなと思います。

危機の時代にアートができること

──BIKO＆KENNYは今年8月〜9月にHARUKAITO by islandで開催した2人展「Where are We Going?」で、パレスチナで起きているジェノサイドやグローバリズムがもたらす人道危機をテーマにした作品を発表していました。とくにパレスチナ問題は、制作以外にも寄付を集めるワークショップやデモにも定期的に参加していますね。

BIKO　いま世界はめちゃくちゃです。ジェノサイドや侵略戦争が起き、様々な場所で貧困や飢餓が野放しにされていて、全体主義や独裁政権も広がっている。酷い状態が続いているのに、僕らはそれを止められない。そうした状況で、アートができることってなんなのかと考えています。バリーはどう考えていますか。

マッギー　すごくいい質問だと思う。言い方が難しいけど、僕たちは現状を変革する必要があることは確かだ。でもその改革を簡単には起こすことができないことも現実だ。世界情勢は酷い状態で、若い世代や社会的に弱い立場にいる人が食いものにされている現状に自分も希望を失うような気持ちになるし、その気持ちはよくわかるよ。だからといって決して諦めているわけじゃない。

KENNY　平和を望んでいる人のほうが多いのに。

マッギー　そうだよね。たとえば、いまこの場所にいる僕たち全員は平和の実現を望んでいると思う。でも現実はそうはなっていない。これは現代人にとって全員の問題だ。僕は少なくとも、アートは本質的にコミュニティや平和の実現のためのものだと思う。アートは戦争やファシズムに抗うもので、平和を実現するエコシステムなんだ。だからアーティストの仕事は、ものごとをよく見て、そこに貢献することだと思ってる。

ただ実際にはアートを取り巻く世界は広くて複雑で、アート市場が企業ビジネスと手をつなぐ側面もある。そこでもアーティストは作品を発表できるけど、アーティストが作品をコントロールできる範囲は限られているという問題もあるよね。

──アーティストとして生きるために、商業的なことと制作のバランスをどのように取っていますか。

マッギー　正直なところ、そのバランスは全然取れていないよ。つい先日も生活のためにFacebookの仕事を受けたしね……。僕は20年以上、自分ができることを一生懸命やってきたつもりだった。作品の制作や抗議運動を通して、生活と社会に自由を獲得するために僕たちの世代が頑張ってきたつもりだった。僕たちの前の世代、60〜70年代の若者も自由と平和を求めて尽力していた。だけどいまガザでは酷い状態が続いていて、その問題にはアメリカが大きく関与している。最悪な気分だよ。しかも誰もこのクレイジーなゲームがどこへいくのかわからないんだ。こんな世界を次世代に引き継いでしまっていることを、ただただ申し訳なく思っているよ。

BIKO　でも僕らはバリーに影響を受けているし、画集やZINEを見ると、もっと活動したいってエネルギーをもらえるから「マジでありがとう！！！」（日本語）って心から思っています。

KENNY　もしバリーの世代がいなかったら、僕らの世代はもっとエネルギーがなかったはず。だから「申し訳ない」なんて思わないでほしいです。……でも僕らは特殊かもしれないよね。僕らの世代は、バリーの世代からカルチャー的な影響を受けているけど、実際には（人と人のつながりとして）距離があると思う。

BIKO　そう思うと、ディグる（Digging）ことが大事なのかもしれないね。先日バリーと一緒にTrash Talkというハードコアバンドのライブに行ったとき、ボーカルの人が「Dig deeper!（深く掘れ！）」と言っていたじゃないですか。「大事なことは何もかも地下に埋まってる。もっとディグれ」って。マイノリティの文化や歴史のことや、政治家にとって不都合な事実は、マスコミの報道や学校の教科書には掲載されない。だから自分たちにとってリアルなことは、積極的に歴史を掘ってつないでいくことが大事なのかも。

マッギー　そうだね。僕は子供の頃、いつもシャベルを持って、文字通り穴を掘って遊んでいたんだ。BMXバイクでジャンプするための小さな土のランプを作ったり、大きな穴を掘って、どこかで拾ったソファやベニア板を持ち込んで基地を作ったりしていたんだけど、いまでも僕は似たようなことをしているのかもしれないと思うときがあるよ。とにかく自分にできることや信じていることをやり続けて、現状に風穴をあけることができる道を見出していくしかないと思う。

──BIKO&KENNYのふたりは、こうした現状のなかで今後やっていきたいことや、未来に向けて考えていることはありますか。

BIKO　溜まり場みたいな場所が大事なのかもしれないと最近思うんです。これだけ変化が激しい社会のなかで、経済や社会のシステムが壊れたときに、僕らに最後に残るのはコミュニティだけだと思う。普段はシステムに頼って生きているけど、何かあったときに行き場所を失ってしまうから。

KENNY　とくにまだ居場所がないと感じているクリエイターや若者が集まれる場所が必要だと思っています。それがバリーが90年代にミッション地区で活動していたことと通じるのかもしれないとも思うんです。デジタル化の時代に、そのようなリアルなコミュニケーションができる場所が大事になってきていると思うし、逆に言うと、そういう場所から生まれたものしか残っていかないと思う。

マッギー　そうだね。いまでもときどき希望を失いそうになるときもあるけど、自分が信じることをやり続けるしかないと思う。僕も君たちから新しい文化やムーブメントを教えてもらって感謝しているし、これからも一緒にがんばっていこう。

※──『アゲインスト・リテラシー ──グラフィティ文化論』大山エンリコイサム著（LIXIL出版）